国内的男演员中，我很喜欢姜文，无论是年轻时代的他，还是现在的他，我感觉他仿佛从来没有经历过男孩的阶段，一上荧幕的时候就是男人。另一个完全没有年龄感的日本艺人——木村拓哉，也给我类似的观感，仿佛时光从来没有在他身上留下任何印记，始终是英俊少年。
不知道人们如何定义粉丝，我自认自己是姜文的粉丝。网上所有有他发言的视频，我都搜来看过，到目前为止，他所有的发言我都喜欢。这种程度，应该可以算一个粉吧？
木村，不是那么熟悉。对于日剧，痴迷于少年，《排球女将》、《聪明的一休》、《砂器》等等，当然，那个年代没有更多的选择，全国人民都只看一两个频道。中断的时期正是木村风靡的时代，刚好错过。只剩下这个名字如雷贯耳。
看《十三邀·木村拓哉》这一集，是第一次听他讲话。一直大红30年，总有一些什么秘诀吧？网上的热推，怀着好奇的心，听到他说，他对于剧本和故事并不思考选择，而是由签约公司去评估。他个人只是努力地、认真地、尽全力地演好公司为他挑选的剧本。一个演艺多年的演员，居然对于剧本和角色没有个人的喜好判断，很奇怪吧？
是的。Surprised me !
无独有偶，刚巧，黑木瞳的采访中，也说自己如砧板上的鱼，用这样的心情来执行导演的意图。黑木瞳，我看过她好几部戏，非常喜欢她。真正的演技是没有痕迹，宛若写真。她是。
听着他们的话，我心里渐渐浮现出一个问题：为什么国内令人印象深刻、演技卓越的演员都是个性十足、独立色彩浓重的人物？而日本大红的艺人却刚好相反？
早年我教过日本学生。寡言、勤奋、有礼、谦逊是留给我的印象。我没有去过日本，从书里读到的日本文化是温和的、克制的，就像纯酿，缓缓、温和，淡淡的回甘，后劲十足。于无声处听惊雷。
有一个小小的细节，很有意思。许知远看到送上来的红酒，拿起来就喝。木村笑着说：一个人喝红酒，好奇怪的感觉哦。不一会儿，木村的红酒也端上来了，木村拿起来，第一个动作是先轻轻地与许知远碰一下杯，再品，第一小口后，说，好喝。
谈不上教养。许知远也算见多识广的大知识分子了，不存在教养的问题。我想是文化的差异。
在我想象的文明里，是客人到您家做客，您热情给人倒茶，请人随意享用、参观他的家，说enjoy yourself，而客人也彬彬有礼地回敬，规规矩矩地坐在客厅里喝茶聊天，分寸有度。
日本，大概是这样的文化吧。所以特别能够尊重他人的人能够大红。
而另一种社会，是客人听您一说，可以随意享用、参观，于是大大咧咧到处溜达，真的enjoy himself，倘若您敢面露难色，表示不快，对方是可以指责您小气、计较、没有人情味。
在这样的文化里，如果一味地谦和，礼让，恐怕是真的成了砧板上的鱼，身首异处了。
有趣的是，喜欢姜文、喜欢木村的人在国内都不在少数。时代终究在悄悄地变化。
前两天，与刚退休的老同事体检时偶遇，一直很投缘，所以体检完毕，一起去吃了个便饭，坐了一坐。
都到了这个年纪，自然说起养老。她说，其实，居家养老才是未来的趋势。我提到日本的居家养老产业，她说，日本模式也很适合中国。
那么，连小民都能看到，财阀大佬们为什么没人投资做呢？
我的观点很简单，文化使然。居家养老，让提供服务的人上门服务，听上去很美，实际上，需要社会的高度文明和信任。
如果，上门服务的人会贪图钱财伤害老人，那么，就只能选择年轻的女性从业；可是，如果接受服务的老人会贪恋年轻的肉体侵犯女孩呢？如何破？
许知远一直问木村，是否压抑了自己的天性和喜好？木村的回答坦然又果断：没有。许又从不同的角度问同一个问题，答复依旧。
许旁白，木村给他的感觉像一个大男孩。能够让四十多岁的男人保留男孩的纯真，是什么样的文化语境？我喜欢他纯净的眼睛。
什么样的土壤开出什么样的花。子非鱼，焉知鱼之乐？
我曾经写过，年纪大了，渐渐又爱上日作。
何也？
很简单，想要优雅地活着。
然而，很难。
