养老院位于佛罗里达州坦帕市郊区，这里气候宜人，温度最高的月份均温28摄氏度，最低时均温17摄氏度。一年中300天都是阳光灿烂，天蓝得令人沉醉。
这是一家Assisted Living Facility（辅助生活设施），有专业的医护人员、护工24小时值班，提供的服务包括帮助穿衣、洗澡、料理家务，监控血糖、健康状况，一日三餐及日常活动等。住的大多是八九十岁的老人，尚有部分自理能力。也有阿尔茨海默病专区，收住有记忆障碍的老人。周边环境非常优美安静，常常可以看见鹿、浣熊跑过，丹顶鹤在路上优雅地走来走去。老人们也可以在户外晒太阳，参加适度的户外活动。
△ 养老院外景
△ 主体是一栋两层楼的建筑，约80个床位，没有围墙，里面设施完备。工作人员温和可亲，每一次相遇，他们总会很热情地和我打招呼
△老人用餐的餐厅
△ 健身房
△ “阿茨海默治疗中心” ，相比前者，我更喜欢记忆关怀中心（Memory Care Center）这个名字
△ 住的房间
养老院每天的活动安排都有变化，阅读、画画、棋牌和Pet Therapy（宠物疗治）、音乐欣赏、健身房运动、椅上瑜伽、园艺活动、购物、去教堂，甚至去赌场……等等相互穿插，老人们都乐在其中。作为志愿者，我主要负责陪伴和参加他们的活动，观察他们的Lifestyle（生活方式）。
△ 活动安排表
△ 工作人员在指导健身
△ 康复训练
对新的志愿者加入，养老院会根据该志愿者的情况，给老人们安排一些新鲜的内容。比如，因为我来自中国，“自然欣赏课”就由我给他们讲大熊猫。美国老人非常喜爱动物，他们听得津津有味，不时发出笑声，还提了很多问题。可能的话，我还会给他们开一个系列，讲讲中国各地的风土人情，让他们在轮椅上也能畅游中国。
父母随子女搬家而搬家
一个周一的上午，当我在陪老人们打UNO牌（一种按颜色和数字出牌的扑克）时，96岁的Ruth从外面回来了，她穿着一件深蓝色的针织开衫，里面是一条红色的裙子。她个子很瘦小，根本看不出她曾在二战时当过海军。看到她进来，我说：“您的裙子真漂亮！”她扯了一下衣领，高兴地说：“是啊，我女儿今天来看我，带我去参加教堂的小组活动，和别的老人们一起探讨人生的意义呢。”不知是红色裙子的映衬，还是因为她心情特别好的缘故，整个人看起来神采奕奕。
△ 满头银发的Ruth
△ 老人们喜欢玩的UNO牌
Ruth的老家在纽约奥本，纽约冬天很冷，不适合老人出门，佛罗里达一年四季都很暖和，是养老的好地方，她十多年前便随女儿搬到了佛罗里达。美国没有户籍制度，搬家对美国人来说是家常便饭。像Ruth这样的情况就有很多，子女们因为各种原因从外州搬来，父母也一同前来住到附近的养老院。来自波多黎各的妮儿达，曾经住在纽约市，她最小的儿子搬到了佛罗里达，于是她和丈夫也搬了过来；艾琳是跟着女儿从波士顿搬到了这里；88岁的Rose则是跟着儿子来自田纳西州。
△ 妮儿达夫妇
△ 吹口琴的艾琳
子女可以帮助父母住更高档的养老院
这家养老院一室一厅房间每月收费$4500-$7000不等，阿茨海默患者费用较高，达到上万美金一月。在美国，一般的辅助生活设施收费平均大概$3000左右一月，可以看出这里属于中高档养老院。
美国人入住养老院费用可以从几部分支出：长期护理险（每月$1500~9000）、人寿保险（一般身故后才能获得人身保险，但可以把人身保险售卖给第三方公司，提前获得部分收益来实现）、退伍老兵费（每月$1056~1949）。这些费用之外，主要还是靠自筹，如退休金、房产或出租房子的租金、私人存款、理财收益等。
喜欢下棋的汤姆告诉我，他自己有房子和30万美金的存款（汤姆曾参加过朝鲜战争，有退伍老兵费），而旁边的伙伴乔伊的女儿嫁了一个有钱人。这和美国人口普查局的数据相吻合，大多数65岁以上的家庭在经济上不需要子女帮助，收入可以覆盖养老，但子女们也可以出手帮助让他们住上更高档的养老院。
△ 喜欢下棋的汤姆
孩子们的日常探望和节假日活动
家人到养老院大都有固定的探望时间。比如，几乎每个周四我都会看到诺拉的女儿。有时母女两个一起到房间说悄悄话，有时和我们一起打UNO牌。除了平时的探望，有些子女会在周末的时候载老人们去海边玩，和孙子、曾孙们呆一个下午，或者去逛街购物。
△ 家人陪伴老人一起和动物玩耍（宠物疗治）
每次周一去，我对老人们惯常的问候都是：“周末过得好吗？”他们便会告诉我，“星期六或星期天的下午被儿子、女儿接去和他们呆了一下午，到晚上才回来啦。”“我和家人一起吃了晚餐。””3岁的小曾孙特别特别可爱，我真的好开心。”说着这些的时候，他们的眼里都闪着幸福的光芒。
△ 生活在美国的好处就是，任何公共场所的残障人士设施都很齐备，老人们坐轮椅出行几乎没有任何障碍
除此之外，养老院每隔一段时间还会组织家庭之夜（Family Night）活动，让家人们参与，喝喝咖啡、聊聊天。公共节假日也会邀请孩子们一起参加院内组织的纪念活动，像情人节这样的日子很多子女都带着小孩来参加，没能来的子女，也会通过花店给老人们送来鲜花儿。
△ 家人来一起下午茶
△ 刚刚过去的圣帕特里克节
维系美国家庭成员之间的是爱
中国人一直比较感兴趣的一个问题是：美国的法律里面，有没有规定孩子必须赡养老人？联邦法律中并没有这样的规定，极个别州（如南北达科他州、宾州等）的所谓“孝顺法”（这一法律来自16世纪的英国，因当时存在广泛的贫困，政府设立此法，让人们照顾贫困的亲属。后来被带到美国，写入四十个州的法律当中，但现实中很少实践。），也几乎得不到任何社会、法律和政治方面的支持。
那么，靠什么维系美国家庭成员之间的关系呢？人性本身是相通的，亲子感情原是人类最重要的情感之一。美国人不讲“孝道”和法律规定，仍然和父母保持良好的亲密关系，归根结底是源于人与人之间的爱。父母对子女有爱，子女也对父母有爱。相对于“孝道”而言，爱更平等。彼此保持独立，住在附近又可以经常探望，这大概是最理想的相处模式了。
